A propósito de Woolf

No podía aguantar la presión del ambiente. Una espesa capa de vapor denso se cernía sobre mi pecho, ahogándome y hundiéndome aún más en la hondonada que mi cuerpo llevaba esculpiendo en mi sofá desde hacía tiempo. Siete meses, más de doscientos días y noches llevaba postrada en el lado izquierdo de ese capricho de terciopelo verde del que me enamoré nada más ver. No fue ninguna ganga, solo un autoregalo que me prometí si aprobaba la oposición. Y la aprobé, vaya si lo hice.  Aproveché un viaje al baño para darme cuenta de que la autocomplacencia no me llevaría a ningún lado. No puedo seguir así, me dije, y decidí romper con las rutinas autodestructivas que me alimentaban el alma. Me miré al espejo, lloré, golpeé con un puño la encimera de mármol de mi lavabo y comencé a deshacerme de todo aquello que me recordara a esos doscientos y pico días de bajón.  Comencé por el baño, por los jabones y geles de marcas blancas que no soportaba usar. Todo fue arrojado a una bolsa que encont...

Todavía en la sala de entrenamiento, distraída con el hilo de sudor que recorre la parte interna de su bíceps, Ángela se resiste a terminar ese viaje a ninguna parte que la ha mantenido absorta, ensimismada, como en otra dimensión, durante los últimos cuarenta y cinco minutos. Exhala rítmicamente, mira hacia abajo con los ojos entornados por el sudor salado y abre las compuertas de otros afluentes de sudor que circulan por todo su cuerpo. Finalmente para. Deja de pedalear sin abandonar la bici que la ha sostenido durante un agónico entrenamiento que, en ruta real, la habría transportado hasta Alcalá. No entiende por qué no mueve un músculo. No comprende por qué es incapaz de salir de esa sala pestilente, suma de alientos ajenos y profundos, que no la deja marchar. Pero marcha, con mucho esfuerzo, marcha. No sabe en qué momento ha llegado casi a casa, y se pregunta cómo ha llegado hasta allí, a esa vieja farola que se planta ante ella y la mira desde el infinito con desafío mientras mue...

  El semestre había arrancado a pleno gas y la vida transcurría sin sorpresas: clases de lunes a viernes, entrenamientos cuatro días a la semana, comer, dormir, estudiar, entrenar y, al menos una vez a la semana, salir a tomar algo con Eric. Solía estudiar después del almuerzo, generalmente un par de horas. Por las tardes entrenaba. En su tarde libre paseaba, iba al cine o leía un rato, y tas el entrenamiento, o el paseo o la película, hacía algunas compras o aprovechaba para visitar a Eric en el bar. Tan solo un par de semanas bastaron para que las rutinas se asentaran con fuerza, y pronto fue absorbido por el más profundo aburrimiento. Aparte de Eric, no tenía vida social.  Se acordaba del pueblo, de Madrid, de sus amigos y amigas de España. Echaba de menos a su exnovia, Elena, y hasta se preguntaba qué le hizo romper con ella. Después de todo se llevaban bien, compartían muchas cosas, y apenas discutían. Su vida se le hacía bola: no compartía nada con Ben, Gael, su úni...

Llegó media hora antes de la hora acordada. Aunque presumía de una técnica impecable y de un estado físico de gran nivel, no pudo evitar sentir el gusanillo de los nervios en su interior. A pesar de su juventud, llevaba toda una vida entrenando. Comenzó en el  equipo de infantil de Vistalegre, el barrio donde se crio, y continuó cosechando éxitos en diferentes ligas infantiles hasta llegar a su último equipo, el juvenil más laureado de su ciudad. Como en otros aspectos de la vida, Pablo acostumbraba a recibir elogios por parte de todo aquel que le rodeaba. En cuanto al fútbol, siempre tenía, como se suele decir, el balón en la punta del pie. Pero, ¿y si los nervios lo traicionaban esta vez? ¿Y si no conseguía desenvolverse como él sabía que podría? ¿Qué ocurriría, crucemos los dedos, si acababa lesionándose? La efervescencia analizadora de su mente no lo dejaba tranquilo, pero, no lo podía evitar, así era él.  Poco a poco empezaron a llegar compañeros al vestuario. Se t...