Cuentos Póstumos
Celebro el Día de los Muertos desde hace cinco años, desde el año en que mi madre nos dejó. Lo hago con alegría. De pequeña no podía entender por qué se usaba la palabra celebrar para ese día, cuando ésta estaba tan ligada al concepto de júbilo. A mi entender, celebrar que un muerto ya no estaba era como alegrarse de su pérdida y no, de ninguna manera yo me podía alegrar de que mis abuelos y mi padre ya no estuvieran conmigo. Pero ahora faltaba la persona más importante de mi vida y es por ella por quien me encuentro en este lugar, como manda la tradición, sacando lustre a la placa con su nombre y renovando el homenaje floral a modo de crisantemo. Mi madre murió en otoño. Sus últimas palabras escaparon de su boca como una exhalación, como un hilo de voz que apenas logra tejer una amalgama de sonidos inteligibles. –Nunca dejaré de quererte –me dijo por última vez. Casi pude escuchar el instante exacto en que su cuerpo dejó de vivir, ese último clic que anun...